《疯女》创作于1904年，是毕加索“蓝色时期”（1901-1904）末期的代表作之一。这一时期的作品以忧郁的蓝色调为主，表现的主题多为社会的边缘人物，如乞丐、盲人、孤独的饮酒者以及精神病患者。画面中，毕加索通过极简的背景和沉重的色调，勾勒出一个被社会遗忘的灵魂，传达出一种深切的孤独感和悲剧色彩。

在构图与技巧上，作品展现了毕加索早期卓越的写实能力与表现主义倾向的结合。画中女子身披深色斗篷，身形略显佝偻，占据了画面的中心。最引人注目的是她的面部刻画：苍白的皮肤与眼周浓重的蓝色阴影形成鲜明对比，空洞而深邃的眼神仿佛穿透了观众，直抵内心深处的荒凉。背景中简约的海平线不仅交代了空间，更衬托出人物内心的空旷与寂寥。

这幅作品不仅是对特定人物的描绘，更是毕加索对人类苦难的深刻同情与哲学思考。通过对“疯狂”这一主题的视觉化呈现，毕加索打破了传统肖像画对美感的追求，转而探索人类情感的极端状态。这种对心理深度的挖掘，为其后来向立体主义的转型以及对艺术本质的重构奠定了坚实的情感与形式基础。