《骡子》（Mule）是巴勃罗·毕加索创作于1898年的早期作品。当时年仅17岁的毕加索正处于从传统的学院派训练向个人风格转型的探索期。这幅画作体现了西班牙传统现实主义对他的深远影响，尤其是委拉斯开兹和戈雅那种沉稳、厚重的色调。在这一时期，毕加索经常描绘西班牙乡村生活中的平凡事物，通过对骡子这种劳作动物的刻画，展现出一种朴素而深沉的生命力，反映了他对现实生活的敏锐观察。

在创作技巧上，这幅画展现了毕加索惊人的写实功底与表现主义倾向的结合。他采用了极具质感的厚涂法（Impasto），笔触粗犷且富有力度，使得骡子的形体在阴暗且模糊的背景中显得格外厚重。画面构图极其简洁，骡子占据了视觉中心，强烈的明暗对比（Chiaroscuro）不仅勾勒出了动物的轮廓，也营造出一种略显压抑和孤独的氛围。这种对光影和体积感的敏锐捕捉，预示了他后来对形体结构重组的深刻理解。

尽管这只是一幅尺寸较小的习作，但它在毕加索的艺术生涯中具有重要意义。它证明了艺术家在少年时代就已具备了超越同龄人的观察力和对油画材质的掌控力。作品中流露出的对平凡生命的关注，也为其后来的“蓝色时期”那种忧郁的人文关怀奠定了情感基调。目前，这件珍贵的早期作品收藏于巴塞罗那的毕加索博物馆，是研究这位20世纪艺术大师成长轨迹的重要实物。